Regnet öser ned och jag sitter och försöker finna kraft att fortsätta arbeta. Bara några dagar kvar till jul. Barnen är i skolan och de verkar lika trötta som jag. De senaste veckorna har varit riktigt tunga. Men ändå så nödvändiga.   

Sorgen har äntligen hittat uttryckssätt för mitt ena barn. Tillsammans har vi gått fem och ett halvt år tillbaka i tiden, och gått igenom alla detaljer kring sjukdomen och döden. Vi har gråtit och pratat. Vi har ifrågasatt och format ord på det obegripligt orättvisa.   

Vi satt uppe en natt, drack te och lät sorgen föra oss framåt. Barnet pratade. Grät. Jag lyssnade. Jag höll ut mina armar och lät den lilla famnen krypa in i min, medan de rätta orden äntligen uttalades. Jag var tyst och lät den lilla tala.   

”Jag vill bara vara med min pappa. Men det får jag inte!”   

Att höra sitt barn säga de orden och se tunga tårar rinna ner för kinderna, är olidligt. Att bara se på, inte kunna trösta, inte kunna hjälpa. Att fortsätta lyssna, höra alla ord som plötsligt fann sin väg, att utstråla trygghet och lugn. Kanske det svåraste jag någonsin gjort. Kanske också det allra viktigaste.   

Jag vet att det är ord som har funnits där inne i fem och ett halvt år. Ord som inte har vågat sig ut. Inte förrän nu.   

Jag vet att jag aldrig fullt ut kan komma att förstå hur mina barn lever med sin sorg. Men den där natten av prat och gråt fick jag uppleva lite av hur de har det. Hösten har varit tung för oss, men jag vet att vi kommer att gå starkare in i nästa år. Lättade. Tryggare. Nu har vi äntligen kunnat gråta tillsammans. För ibland finns det inget annat att göra än att gråta. Och då är det så skönt att få göra det tillsammans.   

Ett jullov är nog precis vad vi behöver nu. Ta sovmorgon varje dag, äta lussebullar till frukost och längta efter snö. Se filmer tillsammans, krama på alla vi tycker om, busa och skratta. Tända ljus för den som inte är med oss och kanske gråta igen. Att gråta är aldrig farligt, tvärtom. Det lappar ihop oss och för oss närmare varandra. Och nära ska vi vara. Hela julen, och in i framtiden!