Regnet öser ned och jag sitter och försöker finna kraft att
fortsätta arbeta. Bara några dagar kvar till jul. Barnen är i skolan och de
verkar lika trötta som jag. De senaste veckorna har varit riktigt tunga. Men
ändå så nödvändiga.
Sorgen har äntligen hittat uttryckssätt för mitt ena barn.
Tillsammans har vi gått fem och ett halvt år tillbaka i tiden, och gått igenom
alla detaljer kring sjukdomen och döden. Vi har gråtit och pratat. Vi har
ifrågasatt och format ord på det obegripligt orättvisa.
Vi satt uppe en natt, drack te och lät sorgen föra oss
framåt. Barnet pratade. Grät. Jag lyssnade. Jag höll ut mina armar och lät den
lilla famnen krypa in i min, medan de rätta orden äntligen uttalades. Jag var
tyst och lät den lilla tala.
”Jag vill bara vara med min pappa. Men det får jag inte!”
Att höra sitt barn säga de orden och se tunga tårar rinna
ner för kinderna, är olidligt. Att bara se på, inte kunna trösta, inte kunna
hjälpa. Att fortsätta lyssna, höra alla ord som plötsligt fann sin väg, att
utstråla trygghet och lugn. Kanske det svåraste jag någonsin gjort. Kanske
också det allra viktigaste.
Jag vet att det är ord som har funnits där inne i fem och
ett halvt år. Ord som inte har vågat sig ut. Inte förrän nu.
Jag vet att jag aldrig fullt ut kan komma att förstå hur
mina barn lever med sin sorg. Men den där natten av prat och gråt fick jag
uppleva lite av hur de har det. Hösten har varit tung för oss, men jag vet att
vi kommer att gå starkare in i nästa år. Lättade. Tryggare. Nu har vi äntligen
kunnat gråta tillsammans. För ibland finns det inget annat att göra än att
gråta. Och då är det så skönt att få göra det tillsammans.
Ett jullov är nog precis vad vi behöver nu. Ta sovmorgon
varje dag, äta lussebullar till frukost och längta efter snö. Se filmer
tillsammans, krama på alla vi tycker om, busa och skratta. Tända ljus för den
som inte är med oss och kanske gråta igen. Att gråta är aldrig farligt,
tvärtom. Det lappar ihop oss och för oss närmare varandra. Och nära ska vi
vara. Hela julen, och in i framtiden!
|